Призыв к молитве плывёт над городами Деръа на закате, отдаваясь эхом над крышами, изрезанными годами обстрелов, и улицами, видевшими и протесты, и патрули.
Деръа, где в 2011 году впервые началось сирийское восстание, пережила годы бомбардировок, перемещения и меняющегося контроля. Хотя падение режима Асада положило конец десятилетиям авторитарного правления, юг Сирии всё ещё борется с экономическими трудностями и медленным возвращением перемещённых семей.
В Наве Абу Омар сидит с женой и пятью детьми за скромным столом для ифтара (трапезы, которой мусульмане разговляются). Тарелки простые, комната — съёмная. Спустя семь лет после бегства из родного Шейх-Маскина он всё ещё чувствует себя гостем в собственной провинции.
«С тех пор как я покинул Шейх-Маскин, я потерял душу и воспоминания», — сказал 46-летний Абу Омар в недавнем интервью Levant24. «Хотя люди и семьи здесь очень хорошие и никогда не проявляют никакой дискриминации ко мне и моей семье, я по-настоящему чувствую отчуждённость перемещения».
На юге Сирии Рамадан (соблюдаемый мусульманами по всему миру как время поста, молитвы, размышлений и общности) в этом году проходит в регионе, знавшем оккупацию, вторжения и годы правления ополчений и сил безопасности. Хотя многие жители говорят, что стабильность улучшилась после краха режима Асада, экономические трудности, нерешённое перемещение и сохраняющаяся незащищённость продолжают определять священный месяц. И всё же среди неопределённости семьи постятся, молятся и собираются как могут, крепко держась за обряды, пережившие конфликт.
Отчуждённость перемещения
Для Абу Омара Рамадан когда-то означал нескончаемый поток родственников. В Шейх-Маскине он и его большая семья половину месяца проводили ифтар дома, а другую половину принимали приглашения.
«В иные вечера ифтар вместе разговляли две-три семьи, — сказал он. — Мужчины вместе шли в мечеть молиться таравих (особые добровольные ночные молитвы в Рамадан), а после мы часами беседовали за чаем и сладостями». Этот ритм оборвался в 2017 году, когда бои вынудили его семью уйти на запад, в Наву. Его дом в Шейх-Маскине был полностью разрушен. Первый Рамадан вдали от дома был, по его словам, «катастрофой».
«Моя жена плакала на кухне, чтобы я не видел, — сказал он. — Она сказала, что вспоминает своих родителей, братьев и сестёр, и сказала мне: теперь мы едим одни, и нет никого, кто поел бы с нами или пригласил нас».
Хотя соседи в Наве присылают блюда и хорошо относятся к его семье, приглашения, по его словам, приходят редко. Он винит и социальные потрясения, и стеснённые финансы. Как госслужащий в Управлении электроснабжения Деръа он зарабатывает эквивалент примерно 100 долларов в месяц. Восстановление даже одной комнаты его дома обошлось бы как минимум в 10 000 долларов, сказал он.
«Хотя я могу вернуться в родной город, у меня нет дома, где жить, — сказал Абу Омар. — Как мне собрать деньги, если моя зарплата — всего около ста долларов?» Он надеется этим летом начать скромный ремонт с помощью родственников. «Я надеюсь, что в Деръа будут достигнуты стабильность и безопасность, — сказал он. — Люди устали от войны; они хотят жить в мире».
Айяд ас-Сахаб, перемещённый из деревни Шаях в 2018 году, разделяет эту тоску. Он потерял всё, когда режим Асада разрушил его деревню. «До сих пор больно от потери моей земли, моего имущества и оливковых и инжирных деревьев, которые я с таким трудом сажал», — сказал он Levant24.
Теперь живя в Джабибе, к востоку от Деръа, он говорит, что приспособился, но в его родном городе по-прежнему нет базовых услуг. Колодец разрушен, нет электричества, а здание школы нуждается в ремонте. «Надеюсь, что к следующему Рамадану я смогу вернуться в свою деревню — с гордостью и честью — и иметь хотя бы доступ к базовым услугам вроде воды, — сказал он. — Молюсь, чтобы Бог поддержал новое государство и взял всё под контроль, чтобы условия жизни улучшились и люди вернулись к своим занятиям».
Столы скудеют по мере роста цен
Даже для тех, кто никогда не покидал дом, Рамадан в Деръа несёт финансовое бремя, которое многие описывают как более тяжёлое, чем прежде. «Разницу почувствовали все граждане», — сказал Levant24 Ибрагим Харири, житель Деръа. Он указал на снижение покупательной способности, рост цен и отсутствие государственного контроля над ценами в большинстве районов, что привело к «ценовому хаосу». Зарплаты многих работников задерживаются, добавил он, а продолжающийся дефицит газа, начавшийся за недели до Рамадана, перешёл и на этот месяц.
Строитель Халид аль-Хатиб, 50 лет, разделил эти опасения. «Прошлый Рамадан был хорошим, и этот Рамадан хороший, но главные трудности — это экономическая ситуация, — сказал он. — Цена килограмма баранины выросла примерно на 50%, и это слишком много».
Мухаммад аль-Хамади, 65 лет, из Инхиля, координирует благотворительность для вдов и нуждающихся семей; он сказал, что цены на продукты выросли на 15–20% в дни перед Рамаданом. В то же время пожертвования от сирийцев за рубежом сократились.
«В этом году благотворительные организации сталкиваются с двойной проблемой: ростом цен и сокращением пожертвований». Экономическое давление в странах Залива, а теперь и напряжённость с участием Израиля, США и Ирана заставили некоторых эмигрантов опасаться потери работы, что резко сократило денежные переводы.
Тем не менее, по словам аль-Хамади, местные связи остаются крепкими. «В Деръа социальные сети и отношения хорошие, семьи поддерживают друг друга и усиливают эту поддержку в Рамадан», — отметив, что фермеры и торговцы часто выплачивают закят в священный месяц.
Аднан Масальма, член нового Народного совета в Деръа, также признал напряжённость. Он сказал Levant24, что коллективные рамаданские мероприятия, такие как благотворительность и ифтары, «сильно зависят от временами напряжённой общей обстановки в регионе», но предупредил, что «вызовы, стоящие перед сирийским народом, огромны из-за нехватки некоторых услуг, непомерных цен на продукты и необоснованного роста цен».
Новые свободы среди старых страхов
Жители описывают неоднозначную картину безопасности в Деръа. Одни указывают на бо́льшую свободу религиозной жизни по сравнению с годами при режиме Асада, другие отмечают сохраняющуюся напряжённость в соседних провинциях.
«Слава Богу, Сирия и сирийцы избавились от диктатуры Асада, — сказал аль-Хатиб. — Этого достаточно, чтобы сирийские мусульмане совершали свои обряды без всякого страха». Он сказал, что семьи теперь чувствуют себя безопаснее, навещая родственников в разных городах, даже возвращаясь домой поздно ночью после ифтара или сухура. «В эпоху режима Асада мы не могли выходить из дома после ифтара из-за арестов и похищений со стороны сил режима и ополченцев».
Но даже когда некоторые говорят об улучшении стабильности, груз утрат остаётся близко к поверхности. Аль-Хатиб сказал, что его брат до сих пор числится пропавшим. Военная разведка Асада арестовала его в 2014 году, и с тех пор семья не получала никаких сведений. «По сей день моя мать ставит для него на ифтар пустую тарелку и плачет».
Он сказал, что многие семьи по всей Деръа сталкиваются с подобными утратами. «Большинство семей потеряли сыновей, детей, мужей и отцов, — сказал он. — Как у них может быть обычный Рамадан, когда за каждым ифтаром они вспоминают погибших и пропавших?»
Стойкая вера
Несмотря на горе и лишения, жители описывают Рамадан как источник устойчивости. Маджар ас-Сахаб сказал, что перемещение научило его ценить выживание превыше всего. «Слава Богу, мои дети и семья живы, — сказал он Levant24. — Сирийцы стойки и приспосабливаются к любым трудностям, с которыми сталкиваются».
Для Абу Омара надежда сосредоточена на возвращении. Он представляет, как молится в мечети своего детства и вновь делит ифтар с двоюродными братьями и роднёй. «Надеюсь, следующий Рамадан будет в моём родном городе, и я проведу ифтар со своей семьёй».
В Деръа Рамадан не стирает шрамы революции и войны. Он проходит в съёмных домах, наполовину отремонтированных деревнях и кварталах, где память о пропавших витает над пустыми столами. Но когда каждый вечер садится солнце и семьи собираются с тем, что у них есть, вера и молитва дарят тихую форму стойкости.