Gün batımında ezan sesi Dera'nın kasabalarına yayılıyor; yıllarca süren bombardımanın izlerini taşıyan çatıların ve hem protestolara hem devriyelere tanık olmuş sokakların üzerinde yankılanıyor.
Suriye ayaklanmasının 2011'de ilk başladığı yer olan Dera, yıllarca bombardıman, yerinden edilme ve el değiştiren denetim altında ezildi. Esad rejiminin düşüşü onlarca yıllık baskıcı yönetime son verse de güney Suriye hâlâ ekonomik sıkıntıyla ve yerinden edilmiş ailelerin ağır aksak geri dönüşüyle boğuşuyor.
Nava'da Ebu Ömer, eşi ve beş çocuğuyla mütevazı bir iftar (Müslümanların oruçlarını açtıkları yemek) sofrasının etrafında oturuyor. Tabaklar sade, oda ödünç. Memleketi Şeyh Maskin'den kaçışının üzerinden yedi yıl geçmesine rağmen, kendi ilinde hâlâ bir misafir gibi hissediyor.
“Şeyh Maskin'den ayrıldığımdan beri ruhumu ve anılarımı kaybettim,” dedi 46 yaşındaki Ebu Ömer, Levant24'e yaptığı son söyleşide. “Buradaki insanlar ve aileler çok iyi olsalar, bana ve aileme hiçbir ayrımcılık göstermeseler de, yerinden edilmişliğin yabancılığını gerçekten hissediyorum.”
Güney Suriye'nin her yerinde bu yıl Ramazan (dünya genelinde Müslümanların oruç, namaz, tefekkür ve toplumsal dayanışma vakti olarak idrak ettiği ay); işgali, akınları ve yıllarca süren milis ile güvenlik güçleri yönetimini tanımış bir bölgede yaşanıyor. Pek çok sakin, Esad rejiminin çöküşünden bu yana istikrarın iyileştiğini söylese de; ekonomik sıkıntı, çözülememiş yerinden edilme sorunu ve süregelen güvensizlik mübarek ayı şekillendirmeyi sürdürüyor. Yine de bu belirsizliğin ortasında aileler oruç tutuyor, namaz kılıyor ve ellerindeki imkânlarla bir araya geliyor; çatışmadan daha uzun ömürlü çıkan ritüellere sımsıkı sarılıyorlar.
Yerinden Edilmişliğin Yabancılığı
Ebu Ömer için Ramazan bir zamanlar akrabaların durmadan gelip gittiği bir mevsim demekti. Şeyh Maskin'de o ve geniş ailesi ayın yarısını evde birlikte iftar ederek, diğer yarısını ise davetlere katılarak geçirirdi.
“Kimi gecelerde iki üç aile birlikte iftar açardık,” dedi. “Erkekler birlikte camiye gidip teravih (Ramazan'da kılınan özel nafile gece namazı) kılardı, ardından çay ve tatlı eşliğinde saatlerce sohbet ederdik.” Bu düzen, 2017'de çatışmaların ailesini batıya, Nava'ya gitmeye zorlamasıyla bozuldu. Şeyh Maskin'deki evi tamamen yıkıldı. Memleketten uzaktaki ilk Ramazan, onun deyişiyle “bir felaketti.”
“Eşim mutfakta ben görmeyeyim diye ağlıyordu,” dedi. “Bana anne babasını, erkek ve kız kardeşlerini hatırladığını söyledi; artık yalnız yiyoruz, ne bizimle yiyecek ne de bizi davet edecek kimse var, dedi.”
Nava'daki komşuları yemek gönderse ve ailesine iyi davransa da davetlerin nadiren geldiğini söylüyor. Bunu hem toplumsal kopuşa hem de daralan maddi imkânlara bağlıyor. Dera Elektrik Müdürlüğü'nde bir devlet memuru olarak ayda yaklaşık 100 dolar karşılığı kazanıyor. Evinin tek bir odasını yeniden inşa etmenin bile en az 10.000 dolara mal olacağını söyledi.
“Memleketime dönebilsem de yaşayacak bir evim yok,” dedi Ebu Ömer. “Maaşım sadece yüz dolar civarındayken bu parayı nereden bulayım?” Bu yaz akrabalarının yardımıyla mütevazı tamiratlara başlamayı umuyor. “Dera'da istikrarın ve güvenliğin sağlanmasını umuyorum,” dedi. “İnsanlar savaştan yoruldu; barış içinde yaşamak istiyorlar.”
2018'de Şayah köyünden yerinden edilen Ayad es-Sahab da bu özlemi paylaşıyor. Esad rejimi köyünü yıktığında her şeyini kaybetti. “Toprağımı, mülkümü ve büyük emekle diktiğim zeytin ile incir ağaçlarımı kaybetmek hâlâ içimi acıtıyor,” dedi Levant24'e.
Şimdi Dera'nın doğusundaki Cebib'de yaşayan Sahab, uyum sağladığını ancak memleketinde temel hizmetlerin hâlâ bulunmadığını söylüyor. Kuyu tahrip edilmiş, elektrik yok, okul binası ise onarıma muhtaç. “Gelecek Ramazan'a kadar köyüme onurlu ve gururlu bir şekilde dönebilmeyi, en azından su gibi temel hizmetlere kavuşabilmeyi umuyorum,” dedi. “Allah'ın yeni devlete destek olması ve kontrolü eline alması için dua ediyorum; ki yaşam koşulları düzelsin ve insanlar geçim kaynaklarına geri dönebilsin.”
Fiyatlar Yükseldikçe Sofralar Küçülüyor
Memleketinden hiç ayrılmamış olanlar için bile Dera'da Ramazan, birçoğunun eskisinden daha ağır olarak tarif ettiği bir mali yük taşıyor. “Farkı bütün vatandaşlar hissetti,” dedi Dera sakinlerinden İbrahim Hariri, Levant24'e. Alım gücünde düşüş, fiyatlarda artış ve birçok bölgede devlet fiyat denetiminin olmamasına dikkat çekti; bu durum “fiyat kaosuna” yol açmıştı. Birçok çalışanın maaşının geciktiğini, ayrıca Ramazan'dan haftalar önce başlayan gaz kıtlığının ay boyunca da sürdüğünü ekledi.
İnşaat işçisi 50 yaşındaki Halid el-Hatib de bu kaygıları paylaştı. “Geçen Ramazan iyiydi, bu Ramazan da iyi; ama zorlukların çoğu ekonomik durumdan kaynaklanıyor,” dedi. “Bir kilo kuzu etinin fiyatı yaklaşık yüzde 50 arttı, bu da çok fazla.”
İnhil'den 65 yaşındaki Muhammed el-Hamadi, dul kadınlar ve muhtaç aileler için yardım koordine ediyor; Ramazan'dan önceki günlerde gıda fiyatlarının yüzde 15 ila 20 oranında yükseldiğini söyledi. Aynı zamanda yurt dışındaki Suriyelilerden gelen bağışlar da azaldı.
“Bu yıl yardım kuruluşları çifte sorunla karşı karşıya: yükselen fiyatlar ve azalan bağışlar.” Körfez ülkelerindeki ekonomik baskılar ve şimdi de İsrail, ABD ile İran'ı içine alan gerilimler, bazı gurbetçilerin işlerini kaybetme kaygısına kapılmasına yol açarak yurda gönderilen paraları büyük ölçüde azalttı.
Yine de Hamadi yerel dayanışma ağlarının güçlü kaldığını söyledi. “Dera'da toplumsal ağlar ve ilişkiler iyidir, aileler birbirini destekler ve Ramazan'da bu desteği artırırlar,” diyerek çiftçilerin ve tüccarların mübarek ay boyunca sıkça zekât verdiğini belirtti.
Dera'daki yeni Halk Meclisi üyesi Adnan Masalma da bu sıkıntıyı kabul etti. Levant24'e yaptığı açıklamada, yardım ve iftar yemekleri gibi toplu Ramazan etkinliklerinin “bölgedeki kimi zaman gergin genel durumdan büyük ölçüde etkilendiğini” söyledi; ancak “bazı hizmetlerin eksikliği, fahiş gıda fiyatları ve gerekçesiz zamlar nedeniyle Suriye halkının karşılaştığı zorlukların çok büyük olduğu” uyarısında bulundu.
Eski Korkuların Ortasında Yeni Özgürlükler
Sakinler Dera'da karışık bir güvenlik tablosu çiziyor. Kimileri Esad rejimi altındaki yıllara kıyasla dini yaşamda daha fazla özgürlüğe işaret ederken, kimileri komşu illerdeki süregelen gerilimlere dikkat çekiyor.
“Allah'a şükür, Suriye ve Suriyeliler Esad'ın diktatörlüğünden kurtuldu,” dedi Hatib. “Bu, Suriyeli Müslümanların ibadetlerini hiçbir korku duymadan yerine getirmesi için yeter.” Ailelerin artık kasabalar arasında akraba ziyaretine giderken, hatta iftar ya da sahurdan sonra gece geç saatlerde eve dönerken kendilerini daha güvende hissettiklerini söyledi. “Esad rejimi döneminde, rejim güçleri ve milislerin tutuklamaları ile kaçırmaları yüzünden iftardan sonra evlerimizden çıkamazdık.”
Ancak kimileri artan istikrardan söz ederken bile, kaybın ağırlığı yüzeyin hemen altında duruyor. Hatib, kardeşinin hâlâ kayıp olduğunu söyledi. Esad'ın Askeri İstihbaratı onu 2014'te tutuklamış, aile o günden beri hiçbir bilgi alamamıştı. “Bugün bile annem onun için iftara boş bir tabak koyup ağlıyor.”
Dera genelinde birçok ailenin benzer yokluklarla yüzleştiğini söyledi. “Ailelerin çoğu oğullarını, çocuklarını, eşlerini ve babalarını kaybetti,” dedi. “Her iftarda ölen ve kayıp yakınlarını hatırlarken nasıl normal bir Ramazan geçirebilirler?”
Sarsılmaz İman
Sakinler, yas ve sıkıntıya rağmen Ramazan'ı bir denge kaynağı olarak tarif ediyor. Macar es-Sahab, yerinden edilmenin ona her şeyin üstünde hayatta kalmaya değer vermeyi öğrettiğini söyledi. “Allah'a şükür, çocuklarım ve ailem hayatta,” dedi Levant24'e. “Suriyeliler dayanıklıdır ve karşılaştıkları her zorluğa uyum sağlar.”
Ebu Ömer için umut, geri dönüşün etrafında şekilleniyor. Çocukluğunun camisinde namaz kıldığını ve kuzenleri ile kardeşleriyle yeniden iftar açtığını hayal ediyor. “Gelecek Ramazan'ın memleketimde geçmesini ve ailemle iftar yapabilmeyi umuyorum.”
Dera'da Ramazan, devrim ve savaşın yaralarını silmiyor. Kiralık evlerde, yarı onarılmış köylerde ve kayıpların anılarının boş sofralarda asılı kaldığı mahallelerde yaşanıyor. Ama her akşam güneş battıkça ve aileler ellerindekiyle bir araya geldikçe, iman ve ibadet sessiz bir sebat biçimi sunuyor.